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umele meu este Emil Cioran si sunt student la Berlin.

Stipanesc limba germani inci de cind eram adolescent
in patria mea valahi, acolo unde vampirii fac regulile. Insi
in Transilvania totul este bolnav, iar destinul ¢ tulbure. Trucuri
de magie te amigesc ci ai fi sinitos, insi daci te numeri prin-
tre putinii alesi ai funestului, pricepi degrabi ci nu esti.

Sanitos. Am visat mereu numai la asta, am visat la spatiul
acesta magic interior §i exterior, care se naste din nimic sl se
pierde prin nimic.

Am ajuns. Pe tirimul magic al tuturor visurilor. M3 aflu
pe Friedrichstrafie, cu geamantanul meu si o geanti de umir,
in care mi-am pus hértia, caietele si pieptenele.

Ochii mei privesc ca prin cristal. Aerul este mai curat
decit e la noi pe pajistile diminetilor din apropierea indri-
gitului cimitir, iar asta in ciuda nenumiratelor automobile
care circuli intr-o parte si in cealalti.

Doi tineri vin spre mine. Poarti cimisi albe, veste de un
cafeniu cald, cravate si ciorapi lungi pani la genunchi. Au
una si-aceeasi cirare perfect trasati, ceva de neconceput in
tara din care provin, unde pirul se inalti, de pe fruntile tur-
bate, in valuri uriase, rebele, jar posesorul poate fi identificat
urmirind doar linia valului unei singure suvite, chiar daci
chipul siu este ascuns vederii.

Cei doi si merg identic, incredibil. Merg identic! Pisesc
usor, dar cu o anumiti apisare, ca niste pasari tinere care
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au inventat ceva mai bun decit zborul. Bag de indati mana
in geanti si scot pieptencle ca si-mi imblanzesc pidurea ro-

mineasci de pe cap.
Sunt Emil Cioran si e noiembrie 1933, la Berlin.

UNU

Tn calitate de bursier al Fundatiei Humboldt — m-am do-
vedit a fi un candidat strilucit in privinta productivitirii
academice, interesului politic si camaraderiei ~ sunt de-acum
un Reichsauslinder, un striin intr-un imperiu al luminii as-
cendente.

Privirea imi aluneci in sus, iar ceea ce vid face ca inima-mi
istericd sd stea in loc. Steaguri peste tot... peste tot cit vezi
cu ochii! Vid negru si rosu si alb, iar la intervale regu'late,
paralel cu U-ul gratios al liniei de metrou, vid svastica flu-
turdnd ca rufiria proaspit spilati ce se usuci in bitaia van-
tului, unduindu-se mlidioasi pe clidirile aliniate atent...,
apoi, ca domoliti de o mani invizibili, se apleaci, aproape
ameningitor, spre mine.

Ceva pur, ceva corporal, ceva atit de puternic si infinit
nepoetic schiteazi aici toate contururile. Contururi atit de
nepretentioase. Simt furnicituri in picioare. Ceva imi tre-
saltd in piept. Nicicind nu m-am mai simtit atat de usor si
de odihnit.

Ce o fi asta? Secretul acesta deschis pe care il inspir aici?
Unde e plictisul originii mele blestemate, al Romaniei mele
posedate de neastimpir, a cirei vointa nu posedd niciun tel
propriu, nicio covirsire — de ce nu existi acolo, pur si simplu
in aer, un astfel de cristal, un astfel de fluid, la fel ca aici?

Este foarte frig, innorat, ploui la citeva minute. Unii 1 isi
deschid umbrelele, altii i imping poticnit pedalele b1c1cletelor,
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inaintand destul de repede si foarte aproape de automobilele
huruitoare. Femei cu jachete scurte si fuste lungi ce aluneci
in sus in timpul pedalatului ~ undeva, un barbat cu palton
lung si palirie reuseste efectiv si se strecoare printre bicicle-
tele sirmoase strilucind a ploaie, lucru realizabil probabil
datoriti unei cadente muzicale ce-i risuni in urechi. Incre-
dibil. De parci ar fi fost calculat la nivel cosmic ca el si faci
asta acum. Am mentionat ci sunt fericit? Am inchis ochii i
cAnd i-am deschis din nou eram... fericit.

Merg mai departe si mai departe. Structurile caselor dez-
viluie o imaginatie bogati, iar eu admir obscuritatea pe care
o emani cind ploaia le podideste fatadele.

Apropo, am nevoie de o pilirie. Una precum cea pe care o
tine in mAni birbatul care agteapti acolo, in statia de tramvai.
Imi place si servieta lui, care std acum sprijinita, neagrd. La ce
se uitd aga de concentrat? La norii frumosi si densi?

La urmitorul colt de stradi, in fata unei case pirisite,
poate un fost restaurant sau bar, stau doi gardigti. Fumeaza.
Ferestrele clidirii uriage sunt toate acoperite cu semnul svas-
ticil, piianjenul acesta colgutos, spiralat ce se-nvarte si se-n-
vérte si se-nvirte pe retind, care nu sti defel in loc pe fundalul
siu alb si totusi ingfaci, aduni in gheare i infuleci totul
intr-un hipnotizant rosu-tonic imaculat.

Deasupra intririi e scris mare: ~YOTATI HITLER".

Ceva mi-a catapultat dorul, cea mai incomensurabila
dintre bolile mele, atit de departe in fundal, incit nu-l mai
simt, cel putin in momentul acesta. O seriozitate echilibrati
se apropie de o implinire calmi, deschide o incizie foarte
ascutitd in impenetrabil; o venesectie desavirsitd, iar eu md
simt ca un nou-niscut si mi incearci pani si foamea §i setea.
Asa de multe paltoane neverosimil de bine croite n-am intél-
nit in intreg Bucurestiul. Bucuresti, nu esti dect un cioban
infumurat! ‘
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Lasati-mi si mai continui putin, cici se pare ci totusi nu
am fost tridat de viati.

Mi s-a acordat o distinctie. Am ajuns aici. Unde ceva ce
nu pot nici numi, nici descrie hipnotizeazi soptit totul sidl
inviluie cu frecvente invizibile.

Intririle clidirilor mi salutd arcuite miret si contempla-
tiv. Risuflarea mea pulseazi inainte-mi in propriul nor fier-
binte de ceatd inghetati, iar eu iradiez pur si simplu spre tot
ce-mi iese in cale.

In fata clidirii unei institutii publice cu accesul blocat
observ o ceati de gardieni din rindul Batalioanelor de asalt
SA, imbricati cu jachete strinse atent in curele, avind regina
piianjenilor legati pe partea de sus a bratului. Palavrigesc,
formind cercuri impenetrabile. Cizmele pini la genunchi
le vin ca turnate, un model pe care nu l-am mai vizut — o
combinatie intre cizme cu catarami si cizme de cilirie - usor
scurtate. Cu totii le poart si fiecare si le-a lustruit singur cu
negru. Unul dintre birbati isi tine mainile lejer la spate, in
timp ce un altul ii vorbegte incet. Remarc otelul de pe tocuri
si imi aminteste de o potcoavi. Studiez profilul birbatului.
Pornesc de la micul vultur imperial de pe cascheta maro sci-
mosati spre fruntea vidit hipervigilenta, din care tisneste
un varf de nas orientat ferm in jos, aproape fird guri, direct
spre birbia proeminenti.

Chiar atunci, ceva traverseazi soarele ascuns dupi stra-
turi de damasc noros. Dar omul nu are nevoie de soare atunci
cand are alte planuri, stim deja asta din Macbherh. Aici s-a creat
o lumind noud si nu stiu de unde vine.

Insi acum ar trebui si mi ocup totusi de camera mea.

11
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steptam la intersectia cu bulevardul Unter den Linden.
AA apirut punctual, la secundi.

— Ei bine, a functionat nemaipomenit! Acordul ger-
man-romén se tine de cuvant! a exclamat §i imediat mi-a de-
venit simpatic. v

Inalt, cu pirul saten-deschis, pieptinat perfect, despirtit
de cirare, ochi ageri. Rigusit si atent.

— Heil Hitler! a adiugat.

— Heil Hitler! am rispuns eu. Otto Krause? Mi s-a spus
ci un domn Krause mi va intAmpina aici.

— 1n persoani! a zimbit cu subinteles. Iar tu esti Emil.

— Da, am raspuns rizind.

— Te insotesc pini la Fundatia Humboldt, unde vei primi
o legitimatie. M-am gindit ci ¢ mai bine si ne intilnim aici
si sa mergem impreund, ca sa poti vedca cit de minunat e
Berlinul nostru. Apoi te duc la viduva Heilscher, unde o si te,
instalezi in camera ta. Apropo, felicitiri pentru bursa bine-
meritati! Fundatiei noastre nu i-a scapat faptul ci scrii splen-
did si gindesti si mai splendid.

— Multumesc mult! am zis eu. Esti si tu student?

— Lamedicini. Tot la Universitatea Friedrich-Wilhelms.
Horst ar fi vrut si vini cu mine si te cunoasca, insa a inter-
venit ceva, asa cd iti transmite salutiri cordiale. Ni s-au inma-
nat citeva traduceri ale textelor tale i trebuie si-ti spun cd
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ne-au impresjonat grozav. Dar te poti sinucide totusi mai
tarziu, acum si nu ne lisim inspiimantati de moarte!

— Esti interesat de filozofie? I-am intrebat.

— O am ca disciplini secundar, asa ci da, chiar foarte in-
teresat. Tatil meu a insistat insi cu medicina, n-am avur de ales.
Asa, compensati de stiintele umaniste, e totusi suportabili.

— Inseamni ci medicina e neumanisti?

Zambea in timpul mersului. Avea un profil liniar ce-mi
amintea de Albrecht Diirer, un chip funebru, delicat, ce su-
prima lucid pofta, cu pielea ferm intinsi peste pometii egali
si birbia aspr4, livida. Pasii il indemnau si inainteze, imbri-
cimintea 1i era extrem de burghezi. Imi era cam greu si imi
trag geamantanul uriag dupa mine §i mi simteam un pic pe-
nibil din cauzi ci ii eram inferior cu doui capete. Picituri
mici de ploaie se agezau in i pe pirul meu cret si-l umflau
in sus, la naiba! Un capac de oali din beton, vi rog, cici
pirul dsta vine din alti lume!

— Ca medic trebuie si rispunzi si gata, nu e loc de in-
trebiri. :

— Ingeleg, am zis eu si am vizuc das Stadsschloss' inaltan-
du-mi-se inainte, imbricat in portelan biscuit mohorat sub
un cer de culoarea pietrelor, imediat dincolo de raul Spree
cu ale sale nuante negre si cenusii. Toate astea mi-au indus
o disperarc stranie, necunoscuti, straini. Q constructic in-
tinsd pe un pimént parci curbat, care in prim3 instanti mi-a
dat impresia de gol; mi refer la cadru - pirea gol, ca si cAnd
soaptele si culorile 1i fuseseri jefuite.

Un banner enorm - mai masiv decit puteam eu si
percep - se revirsa de pe marginea acopcri:gului pe fatada

I Fostul palac regal din Berlin, care a servit drept resedingi pentru
conducirorii Prusiei si ai Germaniei (n.r.).

13
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palatului dinspre Unter den Linden, ajungind pani la pmant.
Svastica imprimati pe el era ca un gong mut, un vacuum ne-
gru pulsind in mijlocul spatiului, afisindu-si in intregime
vartejul ostil si infioritor.

Eram sigur ci Otro plinuise bine traseul acesta.

In Curtea Schliiterhof, o gradina din piatrd, scorojitd de
funingine, era agitatic mare. Am studiat statuile cu sani de-
licati si labe enorme, unele ridicind un brat intr-o ezitare
ticuti... nu de nesiguranta, nu, ci mai degrabi dintr-o sete
nesfarsiti de a fi nemodelabile. La fel de nemodelabile pre-
cum tot ceea ce md inconjura aici. Incomprehensibil. Desti-
natie necunoscuti. Aer rece incircat de mister, arzind parca
totusi pe dinduntru.

— Lasi-ti namila de geamantan aici jos, la noi nu dis-
pare nimic. Wbuiewa urcim la etajul trei. Hai, urmeaza-ma,
te rog.

Otto urca trei trepte deodati, pisind usor si elastic in pan-
tofii lui eleganti si bine lustruiti, cu fularul fluturdndu-i in ju-
rul gatului subtire, in timp ce eu piream si md micsorez tot
mai mult in paltonul unchiului meu neghiob si incercam si
confer mersului meu balcanic si precipitat o noti de eleganti.
Un soricar orb care mergea in urma unui armdsar argintiu!

Birourile Fundatiei Humboldt erau iluminate puternic.
Chipuri prietenoase mi-au urat bun-venit. Pdna si mad dez-
meticesc, cineva imi stringea deja méina, destul de puternic
dupi cum am sesizat.

— Heil Hitler! Tata-l pe oaspetele nostru talentat, prie-
tenul miretei noastre culturi germane!

in fata mea stitea un birbat de virstd mijlocie.

1. Denumiti dupi sculptorul si arhitectul baroc german Andreas
Schliiter (1659-1714), care a renovat-o la incepurtul secolului al
XVIil-lea (n.tr).
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— Agsadeci, a continuat, filozofie, sociologie, istoria artei,
iar acum tintigi §i spre un titlu de doctor in psihologie! Pe
cuvintul meu ci suni promigitor!

Pe costum, deasupra inimii, avea prinsd o mici insigna de
partid, cu litere aurii strilucitoare pe un cerc rosu metalizat.

—In plus, da, v-ati ales §i cel mai emotionant moment
posibil, cu putin timp inainte de alegerile parlamentare.

— Heil Hitler! Ma bucur si mi aflu aici, am zis eu.

Un telefon a sunat, iar pe fereastra mare am vizut, vizavi,
un gigant rezemat nongalant peste niste flori corintice. Mi
ridiculiza cu libertatea lui inumana.

— Aveti fotografia, domnule Ti... To...?

Secretara birbatului s-a inclinat si mi-a intins mana. Agrafa
ca un melc marin usor risucit in pirul de culoarea scortisoa-
rei licirea deasupra fruntii drepte.

— CIORAN, am incercat si articulez clar, apoi am sco-
tocit in geanti in ciutarea fotografiei.

Toti din incipere au inganat imediat dupi mine si, pentru
un moment, a rasunat ca un cor sumbru si sinistru, care de-
punea un jurdmint printr-o atotprezenti voce a ochilor.

Legitimatia mea a iesit fantastic, ca si nu mai zic de zAm-
betul angelic al trisiturilor mele delicate, zAmbet pe care l-am
mostenit de la mama mea tulburati, un zAmbet de care pini
si eu eram incantat. Pe hértie solida oliv, insufletit de scri-
sul sfios de mani al functionarei, devenisem acum student

la Berlin. Bursier. Maestru pro forma. Un tAnir imbricat cu
paltonul inaripat al desteptirii, iesit din azilul de nebuni ro-
manesc al originilor mele, speram eu. Spun ,speram” pentru
ci sunt, la urma urmei, in pericol de suicid. Asa se numeste
aici. La noi, in Romania, se indulceste prin formularea pe cul-
mile disperdrii. Eu, insi, ii spun altfel: Sunt blestermat.

15
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Drumul citre noul meu silas mi s-a scrijelit in piept pe ve-
cie, adanc, rapid si totusi de parci timpul ar fi fost disecat
si ar fi privit spre propriile miruntaie. Drapele lungi, negre,
cu svastici, atirnau in Lustgarten’, corpuri strdine infiltrate
in splendoarea cicatrizati a cladirilor.

Un tunel de tei spre un univers adinc. Purtitori de svas-
tici se adunau in Pariser Platz, formand figuri rotitoare colgu-
roase ca si tini un moment de reculegere pentru victimele
cizute in timpul puciului organizat de Hitler in 1923. Dra-
pele rosii cu svastici marcau strizile laterale. Axe grandioase
ale orasulul insufletite, clidiri ce pireau sculptate din fum.
Florirese,.ce absurd! Niciieri in Europa n-am mai vizut ata-
tea la un loc. Ofiteri SA vigilenti, neperturbati, cu pancarte
clectorale atirnate de giturile tinere §i caschete cu curelele
negre stranse in jurul fetelor de bull-terrieri alerti si infumu-
rati, cu aer solemn. Cracanati si muti.

Stalpi acoperiti cu un refren negru care se repetd mereu
si mereu §i mereu, un soi de fotografie dubli de odinioari.
Un Hindenburg? obosit, palid, deja disparand, abatur, in care

1. ,Gradina Plicerii” — parc situat pe Museumsinsel (Insula Muzeelor),
in centrul Berlinului, in faga Altes Museum (Galerici Nationale Vechi).
Se afli linga Berliner Dom (Catedrala din Berlin) si aproape de re-
construitul Berliner Stadtschloss (Palatul Orasului Berlin), de care a
apartinut initial. De-a lungul istorici sale, parcul a fost folosit ca
teren de parada loc pentru mitinguri de masi si parc public (n.r.).

2. Paul von Hindenburg (1847-1934) — maresal german si presedinte
al Germaniei intre 1925 si 1934. A devenit faimos in Primul Rizboi
Mondial, conducind armata germana spre victorii importante pe
Frontul de Est, inclusiv in Bitilia de la Tannenberg. Dupi rizboi,
a fost ales presedinte al Republicii de la Weimar, iar in 1933 a jucat
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nu a mai rimas nimic viu, i un /¢ chip, un al doilea, fix in
drcapta, bine conturat, aproape ascutit, cu par intunecat,
subtire, cu o strilucire ciudati a pielii si a ochilor ce se misci
pe afig ca niste cutite dansind.

O mahnire edificatoare a curs apoi in valuri pret de citeva
minute. Peste mine. Emil Cioran. Cel care il asculta pe ma-
nieratul Otto Krause povestind despre fratele lui mai mare,
jurist, despre curind iminentul apel general al frontului de
dreapta german. Benno trisese lozul cistigitor cu stiintele
juridice, asa era de pirere Otto, intrucat legea avea si fie
redefinitd in scurti vreme, redefiniti din temelii, in timp ce
in medicini nu era practic nimic de reevaluat.

Cand am cotit la dreapta pe Wilhelmstrafe, in fata noas-
trd mergea un domn singur, purtind palirie si palton, cu mai
multe ziare sub brat. Otto si-a intetit numaidecit pasul, ori-
cum deja hotirat. Cand am ajuns in dreptul lui, Otto i-a smuls
de sub brat unul dintre ziare si l-a aruncat, de pe borduri,
direct in mijlocul strizii. Barbatul s-a oprit in loc si a privit
calm cu ochii lui migdalati, intunecati, arzind, ca si cum ar
fi venit dintr-o alti lume. Otto i-a zAmbit batjocorltor cu
méinile infipte in buzunare. Eu eram un pic mai in spate.
Apoi, domnul a pisit in stradd, a ficut un pas inapoi, pentru
cd tocmai trecea o magind, a pasit din nou inainte sis-a aple-
cat si ridice ziarul care aparent era foarte important pentru
el. Dintr-o sarituri, Otto a ajuns Iﬁngi el i, cu un gest brusc,
i-a plesnit piliria de pe cap. Piliria s-a rostogolit mai de-
parte. Eu am rimas acolo, intr-un amestec de fascinatie si
repulsie, o inmirmurire cum nu mai simtisem niciodati, nu
cu aceasta intensitate, nu cu aceasta gravitate.

un rol crucial in ascensiunea lui Adolf Hitler, numindu-l cancelar al
Germaniei (n.tr.).

17



Mariam Kiibsel-Hussaini

Birbatul si Otto au rimas fati in fati, in mijlocul strizii,
cel putin treizeci de secunde.:

Fu mi holbam laei. Miholbam.

Apoi Otto a scuipat o dati jos in fata pantofilor, s-a intors
spre mine si m-a inghiontit prieteneste cu umirul in brat.

— Hai, Emil. Asta poate si mai astepte.

Cand am ajuns la numirul 2 pe Schumannstrafle, ne-am oprit
si fumim impreuni o tigard, langi felinarul de la intersectie.

— La o cladire distanti locuieste Gerda mea, cu pdrintii
ei, a zis Otto. La naiba, Emil! Cu totii ne bucurim ci egti aici.
Horst, Albrecht, Karl. Toti vor si te cunoasci, §i apoi trebuie
si ne povestesti totul despre Garda de Fier. Serios! Totul!
Ard de neribdare, crede-mi. Acum insi o sterg, sunt inscris
s ajut astizi cu buletinele de vot. Poate data viitoare 0 si ma
vezi in uniforma!

ZAambi, dar deodati a inlemnit. ‘

— Ta uite la ila, a zis si a ardtat cu birbia spre un trecitor
tAnir, cam de varsta noastrd. Evreu, a soptit Otto.

Am vizut un om de staturi medie, cu privirea concentrata
si parul tuns scurt, tipic esalonului de protectie SS, agitat:
Cumva nu se potrivea cu ceea ce tocmai spusese Otto, cum ci
ar fi evreu. Mergea de-a lungul clidirii, intruchipand o nes-
farsitd contradictie. M-a cuprins un sentiment ciudat.

Otto si-a intins pumnul spre mine, iar monturile incordate
i erau colorate in alb pe pielea inrositi de cildura.

— Bate pumnul!

— Pentru ce? am intrebat eu stingdndu-mi tigara.

— S crape Iuda!

18
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D ¢ ce trebuie si ma gindesc la femei de indati ce mi
intind pe un cearsaf? De ce se simte mai comod un pat
imediat ce te gindesti la ele? Nu sunt suficient de viciat din
cauza casei ororilor in care m-am niscut? Nu e iubirea cel
mai mare oprobriu pe care ni-l putem aduce? Si nu e desti-
nata fiecare clipi dulce unui ciliu al clipei?

Pitura de deasupra mea e calmi, calmi i destinsi aseme-
nea fruntilor femeilor la care mi cira incintat cu el Omul
Mumii, iar eu mi lisam cirat, de asemenea, cu incintare.
Omul Mumii, aga te numeau cu totii, prietenul meu cel mai
talentat, cel mai nebun, unde esti acum? La Sibiu? Nimic
n-ai ficut din tine. Nebunia ta avea aripi, insi tu le-ai frant
pentru ci nu le-ai folosit. Cind eram beat cu tine, totul era
minunat. Trei sau uneori cinci zile la rind nu ficeam altceva
decit s3 bem, iar in jurul nostru se intindea o realitate firi
nevoi. Febra noastrd impotriva a tot ce era pe lume si nicio
alti febra nu putea si o infringd pe a noastra.

Femeile noastre roméince ne manevrau nevoile in asa fel
incat se dizolvau pur si simplu in mainile lor fermecate gira-.
nesti, maiestuoase, cu degete lungi. Si cind imi luau mana ca
sd o plimbe de pe varful nasului cu pielea de culoarea ceaju-
lui tulburat de lapte citre buzele intredeschise tremurande,
pe barbie in jos, urmirind risuflarea, traversind clavicula spre
decolteul adinc - sani pe care ii sorbeam, ii sfisiam, in care
md ingropam, pe care {i uram si ii alintam —, continuind spre
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